私は未来志向性がかなり強く,そのためもあって「まだダメだ」とか「いつかきっと・・・」といった思いを抱き続けて久しい(幼少の頃からだ)。同じ理由で,子どもたち(の脳)に深い関心・心配があって,幼児脳教育や発達障害の改善に力を入れている,という経緯もある。
今回の震災でも当然ながら未来志向的に考えていて,被災した子どもたちのことがとても気になるし,数十年は続くであろう原発事故関係も当然ながらそうである--この辺の問題はかなりsensitiveなので,しばらくは言説は留めたいと思っている。
その代わり,というのも何だが,久しぶりに(?)かなり情緒的な雑記を(4.23 は私的に特別な日ということもあって)・・・。
未来志向性は人間の大きな特徴の一つとはいえ,過去を振り返ることは(脳は記憶器という側面を強く持つため)誰だってあるし,私もむろんそうである。そして,遠い過去の楽しい記憶を辿ることで直近の嫌な記憶が薄れる,という原理があり,私もその原理をたまに応用している。
そうした遠く楽しい記憶は,小学校低学年位の幼少期に最も多いが,2番目に多いのは高校3年生の頃である。
高3の頃はホントに良かった・・・。
そして,音楽,とくにボーカル系の音楽である。
近頃,色々考えていることの一つに「音楽の進化的・脳的な意味」がある。少女時代関係もその一つだが,音楽とエピソード記憶(経験記憶)の結びつきの重要性・意味もかなり考えている。
それで・・・,ここからかなり私的かつ情緒的になるのだが・・・
高校3年生の頃に友人が作った歌を口ずさむと,それこそ思い出が広がる。
「マドレーヌの匂い」よりも,むしろ,「その時の歌」の方が,記憶の読み出し(想起)効果は強いのでは,と思うほどだ。プルースト効果よりも歌効果,である。
ただし,プルースト効果と同様に,広がるのは楽しい思い出だけではないのが悩ましいところだが・・・。
君がこの部屋を出てゆくときに,
僕のために,灯りを消していって下さい。
自分の涙を感じることが,
とても辛いことだと知っているから。
だから「さよなら」なんていりません。
このハンカチもいりません。
心の中を通り抜ける隙間風の冷たさも,
もう慣れました。
この歌『もう慣れました』は,YOという友人が作り,別の友人KKをボーカルとしたバンドが文化祭などでよく歌っていた。
ちなみに,YOは多くの歌を作詞作曲して,そのどれもが(私的には)名曲だった。一方のKKはオフコースの小田和正と鈴木康博を足して2で割ったような声質の持ち主で,オフコースの1stアルバムを初めて聴いた時,KKはオフコースに関係していると思ったほどだ。彼ら二人のバンドはプロとしても通じたのではと,今でも思っている。
こう書いているだけで,当時のことを色々思い出してしまうけれど,ここで書きたかったことは,「隙間風の冷たさ」である。
埋めることのできない隙間があり続けるのは,おそらく人間の宿命である。埋めることができる日を未来に想定しながら生き,しかし,いつまでも隙間はあり続ける・・・。
未来志向的に生きる,というのは,隙間風の冷たさにさらされ続けることでもあり,本来ならそれに慣れなければ,辛くて仕方がない。
しかし,「もう慣れました」とは到底思えない。
かの歌にしても,いわば強がって言っているだけで,隙間風の冷たさに耐えているだけ,とみなすことができる。このことは,この歌のタイトルが『もう慣れました』ということからも示唆されることで,この言葉は逆説的と捉えるべきなのだ(豊かな才能をもっていたYOならではの詞とも言える)。
ほんとに・・・,
隙間風はいつでも通り抜け続け,しかし,その冷たさに慣れることは決してできない。そして,このことは当時から既に分かっていたことを,この歌を思い出して改めて確認するしかない。
そう,これまでも,これからも,ずっと,冷たい隙間風は通り抜け続けてゆく・・・。
「なんだ,風が止んだじゃないか」
これは,死ぬまで風を聞き続けたある人物の最期の言葉である。